Những Kẻ hề Cổ đại
Trong các biên niên cổ, một “joker” là quân bài tẩy ẩn giấu của một nền văn minh đã chết: đủ sức chặn một thảm họa, nhưng chỉ bằng cách bắt đất đai, sinh mạng, danh tính hoặc chính tương lai trả hóa đơn.
Quyền lực Vay từ Phế tích
Những “joker” cổ đại của Aurelion không phải nhân vật gây cười. Thuật ngữ này thuộc về ngôn ngữ của chiến lược tuyệt vọng: những quân bài tẩy được các nền văn minh để lại, nơi công nghệ thông thường từng vượt xa công cụ mạnh nhất của thời đại loài người. Ý tưởng bắt đầu từ một đối xứng đáng sợ. Nếu thế giới cổ có thể để lại các Lãnh chúa Đang ngủ, có lẽ nó cũng để lại những lực lượng từng chống lại họ - các hợp xướng elf, những thành phố-lò rèn của dwarf, tiếng vọng huyết thống và các mảnh Cỗ máy vẫn có thể hành động ở quy mô cả một thời đại.
Không thiết bị nào trong số ấy vận hành như một siêu vũ khí sạch. Các Luminary elf có thể dựng một trường Hài hòa đủ mạnh để áp chế một Lãnh chúa, nhưng khúc hát hút cạn độ phì nhiêu của vùng đất nó bảo vệ. Một thành phố-lò rèn của dwarf có thể thức dậy thành vũ khí và giáng đòn với sức mạnh của cả đạo quân, nhưng nó ăn tài nguyên và đôi khi cả dân số của thành phố quanh mình. Tiếng vọng huyết thống có thể cho một anh hùng sống mang năng lực của tổ tiên cổ, nhưng khuôn mẫu vay mượn làm hỏng chính danh tính người mang. Những nghi lễ lai ghép khúc hát elf với công thức dwarf có thể tạo ra một hộ vệ tạm thời gần như thần thánh - và cũng có thể tạo nên một thảm họa tự chủ mới.
Những nghi lễ cực đoan nhất hoạt động bằng hiến tế tập thể. Chúng có thể gọi xuống những hiệu ứng đủ lớn để quyết định chiến tranh hoặc chặn một Lãnh chúa, nhưng cái giá là một thành phố, một dân tộc, một cảnh quan hoặc một phần tự do của con người. Vì thế các văn bản cổ mô tả joker như một giao kèo với quá khứ hơn là vũ khí từ quá khứ. Mỗi lần sử dụng không chỉ hồi sinh quyền lực mà còn hồi sinh những giả định của hệ thống đã tạo ra nó. Loài người giải quyết vấn đề trước mắt bằng cách cho phép một nền văn minh tuyệt chủng viết thêm một dòng vào hiện tại.
Đây là hình dạng đạo đức lặp đi lặp lại của Aurelion dưới dạng thu nhỏ. Thế giới có câu trả lời cho những mối đe dọa bất khả; điều nó thiếu là câu trả lời không sinh thêm thảm họa thứ cấp. Vì thế câu hỏi thực tế chưa bao giờ là “Thứ này có cứu được chúng ta không?” Các ghi chép cổ cho thấy nhiều joker có thể. Câu hỏi thật là thế giới nào sẽ còn lại sau khi được cứu. Một tỉnh đất chết, một thành phố trống rỗng, một anh hùng không còn là chính mình hoặc một bán thần mới có Ý chí riêng đều có thể được tính là chiến thắng trong ngày giao tranh. Hóa đơn chỉ đến sau, khi tình trạng khẩn cấp đã trở thành lịch sử.
