Dionysus
Dionysus là lời giải thứ ba nguy hiểm cho Đại Hư vô: Thời gian cá nhân, đam mê và tính đa dạng. Con người thừa hưởng khả năng lựa chọn khác đi — nguồn của Linh hồn, phát minh, phản bội, lòng tham và mọi tương lai mà Cỗ máy cổ không thể cân bằng.
Tự do như Thảm họa
Câu chuyện cổ nhất giới thiệu Dionysus bằng tiếng cười. Khác Apollo, ông không đáp Đại Hư vô bằng cách dựng hình thể hoàn hảo; khác Cybele, ông không đáp nó bằng cách ghì vật chất cho đến khi nó đứng vững. Ông lao vào vực thẳm rồi trở về, được duy trì bởi đam mê, tiếng ồn, men say và sự khước từ tuyệt đối việc chỉ là một thứ. Ông tạo con người không như tư tưởng hay máy móc mà như những sinh thể có thể lựa chọn. Sự yếu đuối là một phần của thiết kế: hàng triệu đời ngắn, mâu thuẫn đánh lạc hướng Hư vô bằng tính đa dạng thay vì đối đầu nó bằng một Cấu trúc hoàn hảo duy nhất.
Trong Đại Chu kỳ, thần thoại ấy trở thành một cuộc cách mạng kỹ thuật. Thời gian con người mang tính cá nhân. Nó đi qua một Thân thể cụ thể, để lại Ký ức không thể đảo ngược và cho phép Chức năng được lựa chọn thay vì chỉ được gán. Khi một lựa chọn được hiện thực hóa đích thực, Ý chí xuất hiện; Linh hồn là phần dư còn lại từ Ý chí đã thành hiện thực ấy. Đây chính xác là lớp mà Cỗ máy Phân cách không thể trực tiếp chế tạo hay kiểm soát. Cỗ máy cổ được dựng cho Hài hòa vĩnh cửu, không phải cho hàng tỷ cá nhân có quá khứ chủ quan và mục đích có thể bị từ bỏ. Thời đại Dionysus không chỉ thêm một vị thần vào hệ cũ. Nó khiến hệ cũ trở nên bất khả về mặt toán học.
Món quà không thể tách khỏi hiểm họa. Cùng một con người có thể khước từ vai trò cũng có thể biết rõ mà chấp nhận một giao kèo độc. Nguồn nối tự do với lòng tham không như mệnh lệnh thần thánh mà như một khả năng vốn có trong lựa chọn. Huyết Kim tồn tại vì việc giết của con người có thể được thúc đẩy bởi lòng tham. Ma thuật khế ước tồn tại vì nghĩa vụ có thể được lựa chọn. Ma cà rồng, Trật tự Vàng, phản bội và phát minh đều phụ thuộc vào một sinh thể có tương lai không bị cố định từ trước. Nhân loại là hy vọng và đe dọa vì cùng một lý do: nó có thể tạo ra thứ thật sự mới, kể cả một cách mới để tự hủy diệt.
Dionysus còn mang một trong những căng thẳng nguồn gốc cố ý của Aurelion. Một lời sáng thế gọi ông là Đấng Sinh Thứ Ba, tự mình xuất hiện từ Hư vô. Truyền thống khác nói va chạm giữa thần, Hư vô và Nút Phân cách đã sinh ông từ chính thảm họa — vị thần-con người đầu tiên và lời đáp được tạo bởi nỗ lực thất bại nhằm hòa giải Trật tự với Hỗn loạn. Nguồn giữ cả hai giọng. Thay vì san phẳng chúng, Codex xem bất đồng ấy là phù hợp với thần của tính đa dạng: ngay cả khởi đầu của ông cũng từ chối một đường thẳng sạch sẽ.
