Elf
Elf là câu trả lời của Apollo cho hỗn loạn: một nền văn minh hòa vào tự nhiên hoàn hảo đến mức sông, rừng và núi trở thành phần mở rộng của Chức năng. Bi kịch của họ không phải thất bại, mà là thành công không có Ý chí độc lập.
Hài hòa Đã Xóa những Người Tạo ra Nó
Elf là lời cảnh báo lớn đầu tiên của Aurelion chống lại sự hoàn hảo. Họ thuộc thiết kế Hài hòa và hình thức của Apollo: một dân tộc cảm nhận thế giới không như các vật thể tách rời mà như mô sống. Ma thuật của họ giống nông nghiệp ở quy mô thực tại. Sông có thể được đổi hướng như kênh tưới, rừng được thuyết phục mọc thành nơi trú, gió được khiến mang mùa màng, núi được xem như các bộ phận của một hệ canh tác thống nhất. Thứ con người về sau gọi là ma thuật nguyên tố bất khả thi, với Elf gần hơn với bảo trì đồng ruộng.
Cái giá của thành công đó là sự biến mất của nhu cầu. Nếu cành cây tự dựng nhà và gió tự mang mùa màng, lao động không còn dạy sức kháng cự. Quan trọng hơn, Đại Chu kỳ mô tả Ký ức Elf là toàn thể, Chức năng do thế giới ban và Ý chí vắng mặt. Thời gian Elf tan vào tự nhiên thay vì đi xuyên qua một cá thể có ranh giới rõ. Họ có thể thực hiện những hành động phi thường, nhưng hành động ấy thuộc về Hài hòa nhiều hơn lệch hướng cá nhân. Theo ngôn ngữ của bối cảnh, họ có sức mạnh nhưng không có sai số tạo ra Linh hồn.
Nền văn minh của họ không kết thúc bằng một cuộc chinh phục thông thường. Các mạng lưới quyền năng trở nên tự vận hành và tự nhiên không còn cần người làm vườn. Truyền thống nguồn gốc nói chính thế giới quay lại chống những người đã khiến sự phục tùng của nó trở nên quá dễ dàng. Một số Elf tan vào rừng và hệ nguyên tố; vài truyền thống đặt những Elf khác vào bóng tối; các dạng về sau gồm linh hồn gắn với địa điểm, mảnh Tiên, thí nghiệm Người Thú và biến lệch Elf Bóng tối. Nguồn nói rõ đây không phải những quốc gia kế thừa hoàn chỉnh, mà là mảnh vỡ và sai lệch của trật tự Elf.
Đó là lý do cảnh quan phương bắc quan trọng đến vậy. Phương bắc Elf đóng băng được mô tả như quan tài của nền văn minh: thành phố, cầu, lùm cây và vòm kiến trúc hiện ra dưới băng, cổ vật vẫn ngủ nơi giá lạnh ngăn thám hiểm bình thường. Ở nơi khác, Ký ức Elf còn hoạt động đủ để rừng chiếm lại đường phố con người. Các Druid đầu tiên học bằng cách khai quật những phần dư này, không phải tiếp nhận một truyền thống sống liên tục. Vì thế mọi nền văn hóa về sau tuyên bố “khôi phục Elf” đều phải đối mặt câu hỏi liệu Hài hòa có thể trở lại mà không tái tạo chính điều kiện đã xóa những người làm vườn của nó hay không.