Gildglade
Một cảng phương bắc xây trên Nút Phân cách bị vỡ, Gildglade sống sót bằng cách săn những quái vật mà chính nó thu hút, bán thứ vàng mà máu chúng biến thành và quên mất thành phố đã biến sự sống sót thành nghi lễ hoàn toàn đến mức nào.
Một Thành phố Xây trên Máu
Gildglade không được lập nên như một thủ đô. Nó bắt đầu từ một cuộc viễn chinh táo bạo về phía bắc, tới rìa Velmir nơi quyền lực hoàng gia mỏng dần và phế tích elf vẫn làm cảnh quan bất ổn. Những người thám hiểm tìm thấy Nút Phân cách bị hư hại ở đó - một cỗ máy dwarf mang sẹo của thời gian, bụi vàng và một thảm họa cổ hơn - rồi xây dựng quanh nó. Những khu phía bắc lâu đời nhất cuối cùng bị thiên nhiên hồi sinh và thù địch nuốt mất. Thành phố đang sống rút về phía nam, hướng ra biển, nơi bến cảng, chợ và nhà dân bình thường nay ép sát những bức tường ngăn đời sống đô thị với một khu rừng hành xử như Ký ức có răng.
Bước ngoặt quyết định đến từ một giao kèo. Giới quý tộc cũ của Gildglade, hậu duệ những dòng họ cổ, trao vàng cho Nữ hoàng Tiên để đổi lời hứa bất tử. Họ biến mất vào chính giao dịch ấy, để lại lâu đài trống và tước vị đã chết. Trong khoảng trống, Trật tự Vàng trở thành hệ điều hành của thành phố. Vàng thôi chỉ là tiền. Nó trở thành nhiên liệu ma thuật, đơn vị đo nghi lễ, đòn bẩy chính trị và cách định giá chính sự sống. Thành phố phát hiện máu quái vật do bàn tay con người tham lam làm đổ có thể biến thành vàng, rồi từ khám phá ấy xây một nền kinh tế thưởng cho chính hành vi nuôi mối nguy dưới đường phố.
Kết quả là một xã hội chỉ trông phồn thịnh nếu nhìn đúng góc. Gần như mọi người trưởng thành đều có thể săn; thân phận thợ săn mang danh dự, tiếng nói công dân và cả những cuộc hôn nhân đáng giá hơn. Nông nghiệp quanh thành phố teo tóp dưới áp lực quái vật và rừng biến dạng, vì thế Gildglade nhập bánh mì, dầu và rượu từ phía nam, hàng giả kim từ phía đông và vật liệu cứng từ mọi tuyến đường còn tiếp cận được. Của cải của nó rời đi dưới dạng vàng bị nguyền, nguồn gốc phải được ngụy trang thành kho báu elf. Đói vẫn phổ biến. Thành phố có thể giàu tiền và thiếu thức ăn trong cùng một buổi sáng.
Phía trên nền kinh tế ấy là một nghịch lý chính trị. Vương quyền xem Gildglade như tiền đồn xa xôi và khả năng dị giáo; phe cộng hòa mơ mua độc lập; Nữ hoàng Tiên cần thành phố làm bàn thờ; Lãnh chúa Bóng tối tổ chức những quái vật mà cuộc săn đã biến thành nguyên liệu. Hội đồng Bí mật tồn tại bằng cách giữ cả bốn áp lực vận động mà không để lực nào thắng. Ngay cả địa lý cũng tham gia che giấu: người rời đi có thể mất chi tiết về thành phố bởi hiệu ứng quên của Nút. Gildglade tồn tại vì mọi thế lực bên ngoài đều thấy nó hữu ích, mọi phe bên trong đều nghĩ vẫn có thể làm chủ hệ thống, còn chính hệ thống tiếp tục sản xuất cả khủng hoảng lẫn tài nguyên dùng để đáp lại.
