Koshchei
Koshchei được nhớ không như một kẻ bất tử truyện cổ vay mượn mà như quyền lực necropolis của Velmir: một người cai trị lịch sử-huyền thoại đã dựng paladin chết từ gò mộ và phát hiện quân đội của mình không thể mang quê hương theo cùng.
Một Vương quốc Bị Buộc vào Mộ
Koshchei chiếm vị trí khác thường trong nguồn vì hồ sơ ngắn nhưng nhất quán. Ông được nêu trong các quyền lực siêu quốc gia của Aurelion, nhưng được định tính là nhân vật lịch sử mà biên niên nhớ như người cai trị các necropolis. Rừng Tối là cảnh quan trao sức nặng cho tước hiệu ấy: một vùng tây bị nhiễm, do pháp sư tử linh, Koshchei và paladin chết cai trị, với đạo quân undead ước khoảng nửa triệu. Giới hạn đáng chú ý là lãnh thổ. Quân mạnh nơi chính đất hỗ trợ ma thuật chết và bắt đầu suy khi rời xa.
Một ghi chép lịch sử làm cơ chế hiện rõ. Koshchei dựng một đạo quân hiệp sĩ từ gò mộ, nhưng những paladin chết càng hành quân xa các đồi bắc càng nhanh vỡ thành bụi. Hình ảnh ấy tách quyền lực của ông khỏi chinh phục thông thường. Một vua sống chiếm lãnh thổ bằng cách đưa quân ra ngoài. Thẩm quyền Koshchei dường như chỉ mang lãnh thổ theo một cách không hoàn chỉnh. Mộ, đất, Ký ức chôn cất và điểm neo tử linh quan trọng không kém mệnh lệnh. Vương quốc của ông vì vậy ít là nhà nước có biên giới hơn một trường nơi người chết tiếp tục được cho phép thực hiện Chức năng.
Điều đó cũng giải thích sự gần gũi với Bneism và truyền thống xương mà không đồng nhất ông với chúng. Giáo phái Xương dạy quyền năng còn trong di cốt tổ tiên; Rừng Tối biến mệnh đề ấy thành địa lý quân sự. Một hiệp sĩ chết có thể giữ vai trò, lời thề và bạo lực lâu sau khi sự sống kết thúc, nhưng chỉ khi đủ Ký ức và Chức năng còn gắn với một điểm neo. Koshchei quan trọng vì ông đại diện một nỗ lực thời loài người nhằm tạo trật tự chính trị từ sự dai dẳng ấy: không phải phục sinh, mà là quản trị cái từ chối hoàn tất.
Nguồn không cho Koshchei phylactery chính thức, tuổi thơ, loài, ngày sinh chính xác hay học thuyết bất tử hoàn chỉnh. Nó cũng không nói rõ ông còn trực tiếp hành động hiện tại hay “Koshchei” đã trở thành cái tên gắn với một hệ necropolis sống lâu hơn người sáng lập. Những khoảng trống ấy thuộc Truyền thuyết thay vì được sửa bằng cách nhập folklore quen thuộc từ thế giới khác. Điều chắc chắn đã đủ: ở đâu đó trong lịch sử Velmir, một người cai trị học cách biến chôn cất thành quân đội — và học rằng người chết nhớ nơi họ thuộc về.
