Các Lãnh chúa
Lãnh chúa không phải một loài, một người cai trị hay một quái vật phóng đại. Đó là một mâu thuẫn chỉ xuất hiện một lần trong Đại Chu kỳ: áp lực cân bằng của Đại Hư vô được trao hình thể, quá tuyệt đối để sống bình thường và quá cần thiết để đơn giản bị tiêu diệt.
Khi Cân bằng Trở thành Vết thương
Các Lãnh chúa tồn tại vì Aurelion có thể trở nên quá trật tự. Hệ thống boss mô tả nguồn gốc của họ như câu trả lời của Đại Hư vô trước Hài hòa và Cấu trúc quá mức. Thế giới của Apollo được định hình hướng tới chuẩn mực; elf đẩy Hài hòa tới mức chính tự nhiên bị phối hợp quá độ; dwarf đẩy Cấu trúc tới mức Chức năng đe dọa thay thế quá trình trở thành. Khi ấy hiện thực không đáp lại bằng hủy diệt thông thường. Nó tạo ra một phản áp. Lãnh chúa là phản áp ấy cô đặc trong một cấu hình Đại Chu kỳ độc nhất - không phải chủng tộc, không phải loài có thể lặp lại và không phải dạng sống có các cá thể nhỏ hơn hay lớn hơn.
Phân loại chính thức vì thế cũng kỳ lạ. Một Lãnh chúa có thể có Thân thể cố định trong quan tài đá, Thời gian bị dừng, Ký ức khổng lồ và một Chức năng tuyệt đối, nhưng không có Ý chí thông thường và không có Linh hồn. Các ghi chú sau tinh chỉnh thêm: nhiều thành phần Chu kỳ có thể thiếu, hợp nhất, đảo ngược hoặc bị đưa ra ngoài theo những cách khác nhau ở mỗi Lãnh chúa. Một kẻ có thể mang Thân thể phân tán, kẻ khác có Thời gian bên ngoài, Ký ức giả hoặc Chức năng ký sinh. Vì không thực thể nào khác chia sẻ chính xác công thức ấy, 'tải trọng' của mâu thuẫn hội tụ vào một điểm duy nhất. Vì vậy sức mạnh của Lãnh chúa mang tính bản thể chứ không chỉ là năng lượng. Mỗi kẻ phá luật bằng ngữ pháp riêng.
Tài liệu về rồng bổ sung một cơ chế cho siêu hình học cổ. Rồng từng giữ tồn tại và phản-tồn tại trong trạng thái cân bằng ổn định. Trứng của chúng có thể đóng vai trò lồng ấp cho cân bằng ấy. Khi thế giới đòi bù trừ và ổn định đã bị đẩy quá xa, một quả trứng có thể nở ra không phải rồng mà là Lãnh chúa - không phải một hình thể, mà là một phản ứng. Cách diễn đạt của chính nguồn rất thanh thoát: rồng giữ mâu thuẫn; Lãnh chúa là mâu thuẫn đã phá vỡ hàng rào. Điều này không biến mọi Lãnh chúa thành hậu duệ sinh học của rồng. Nó biến cân bằng rồng thành kiến trúc qua đó sự cân bằng có thể thất bại và sinh ra tính độc nhất.
Trong thế giới cũ, không thể đơn giản giết các Lãnh chúa vì phá hủy một Chức năng cân bằng không xóa đi áp lực đã tạo ra nó. Vì vậy Cỗ máy Phân cách bảo tồn họ trong quan tài đá, cô lập Chức năng khỏi Thời gian cá nhân. Sự xuất hiện của Thời gian Dionysus đổi phương trình. Một con rồng ổn định vỡ nát dưới Thời gian chủ quan; một Lãnh chúa vốn đã bất ổn thì sống sót nhưng bị bào mòn, mất quy mô và các liên kết Chức năng. Đây là khoảng hẹp nơi thợ săn con người có thể giao chiến. Nhưng chiến thắng không trung tính: một Lãnh chúa thức tỉnh còn sống kéo cả kỷ nguyên về phía sụp đổ, trong khi Lãnh chúa bị giết giải phóng tiềm năng làm Nữ hoàng Tiên mạnh hơn. Săn Lãnh chúa vì thế là can thiệp vào cân bằng của một kỷ nguyên, không chỉ là một trận boss.
