兽人兽人是奥瑞利昂最具争议的分类悖论之一:他们拥有活着的血肉,却因个人时间被替代为重复性的代理机制——矮人核心、战争、义务与继承暴力——而被归入“不死”。用战争替代时间兽人会呼吸、进食、流血、行军、记住仇恨,也会守誓——可大循环分类仍把他们列为不死。原因不在尸体生物学,而在时间。正典表格声称:身体仍然活着,但个人时间已被一种代理循环取代——矮人核心、机器惯性、战争以及重复暴力。记忆只部分保留,并强烈倾向创伤;职能被强加;意志无法像人类那样在开放的选择空间中形成。曾经可能存在的灵魂,被认为在“时间被替换”的那一刻已经失去。就连兽人的起源,也保存着两个不同尺度的版本。起源概览把他们描述为毁坏矮人机器释放出的扭曲能量之子——体型巨大、行为直接,并且已经受到荣誉规范塑造。后来的分类则更具体地说,是人类身体通过矮人核心被替换了时间。两种版本都把“结构灾变”置于中心,但一种听起来像新物种诞生,另一种更像既有生命被改造。资料没有解释:它们究竟是同一过程的连续阶段、不同传统,还是同一事件在不同档案中的不同视角。最惊人的问题出现在“意志被认为丧失”之后。兽人社会却以义务为基础。关于“错误者的意志”的哲学章节把他们称作“混乱中的纪律”,并指出:人类史官把兽人称为战争的错误,可兽人共同体有时比人类社会更团结。荣誉、氏族和服务建立了一套稳定道德架构,围绕着正式分类认为“被强加”的循环运作。于是出现奥瑞利昂最尖锐的问题之一:如果一个兽人有意识地服务自己的家族与族群,这仅仅是重复职能,还是一种人类分类拒绝承认的意志?正典没有解决这个争论。西部草原把这场争论变成文化。兽人与哥布林共同追随红风——战争、火焰与掠夺的偶像;兽人“风之召唤者”把它的信号听成意志与命令。兽人提供重型力量,哥布林提供数量、机智和机械。绿潮战争把两个族群逐出维尔米尔谷地,却没有消除边境压力。人类歌曲讥讽这支联盟永远无法征服王国:兽人太骄傲,不会听哥布林的;哥布林太狡猾,也不会听兽人的。这个笑话同时也是战略判断:难以中央集权,是一支本可毁灭性的军群无法转化成国家级武器的重要原因。